Bello Sino

En el colegio aprendí que un tal Goya era el autor de La Maja Desnuda, cuadro que a esa edad me debe haber llamado la atención por razones obvias, aunque luego me pareciese que algo andaba mal con las proporciones físicas de la señora allí representada. Creo que fue en el Fine Arts de Boston donde vi por primera vez –muchos años después – un dibujo de Goya llamado El Sueño de la Razón Produce Monstruos, con el que me sentí muy interpretado. Junto a él estaba la colección de grabados donde Goya representa a ricos y poderosos como asnos que no entienden de música pero lo pretenden, que posan de profesores o médicos sin saber, y que viven a costa de los demás. Todo esto me llevó a indagar sobre la vida del pintor para entender mejor qué lo había llevado a representar de forma tan jocosa como incisiva tales facetas humanas. Las obras me decían algo sobre la vida de su creador, quien de alguna forma llamaba a no ceder, a tratar de entender las cosas como condición necesaria para buscar el Bello Sino.

Las obras creativas – novelas, cuadros, poemas, películas, esculturas, canciones – pueden causar una serie de efectos que se esconden tras el placer inicialmente estético: estimular, provocar, ordenar las ideas o desordenarlas al mostrar ángulos distintos de las cosas. Ocurre con las canciones de Silvio, Dylan y Sabina; con las novelas de Vázquez Montalbán y de Ben Elton; con las pinturas de El Bosco y de Klimt; o con los ejercicios musicales de Debussy. Mi curiosidad por visitar Guernica en al País Vasco español nació después de ver el cuadro de Picasso. Incluso un comentario de cine – un acto creativo también – puede producir consonancias que me ayudan a verbalizar lo que sentí frente a la película misma. Cuando leo hace poco que un crítico alaba la dirección de Paul Haggis en dos películas (Crash y En el Valle de Elah, mostrada aquí como La Conspiración) debido a que logra mostrar una cierta luminosidad, una esperanza, bajo una textura pesimista, no solo me pliego a tal descripción sino también siento sintonía con su autor, reforzada por muchos otros análisis cinematográficos anteriores.

Es que no puede ser de otra manera. Los actos de creación revelan creadores que a su vez responden a su historia: su familia, su colegio, su barrio, sus amigos, sus múltiples exposiciones e interacciones sociales. Y hago notar que lo mismo ocurre con mis artículos o con los videos caseros que generan nuestros conocidos. Nuestras obras no sólo aportan una visión, también nos revelan en nuestras percepciones, nos dan a conocer como individuos fruto de un ambiente. Al escribir, pintar, filmar, componer o esculpir, proponemos pero también nos exponemos, con todas sus consecuencias. Por eso no deja de asombrarme y alegrarme encontrar tantas creaciones cuyos autores me hacen sentir bien acompañado en esta búsqueda del Bello Sino; la hacen llevadera, necesaria y ganadora.

Razones profesionales me llevaron por nueve meses a la ciudad de Boston el año 1988. Dilaté mi partida hasta el día inmediatamente después del plebiscito, así es que me enteré de los detalles del triunfo del NO por el Miami Herald cuando tuve que hacer trasbordo. Viajé sin la familia pues los niños y mi mujer llegarían cuando ellos terminaran el año escolar, a fines de Noviembre. Durante casi dos meses debía vivir solo en una ciudad de arriendos caros.

No fue la única historia con la gata, pero si la más compleja en nuestra relación. Más tarde descubriría que lengüeteaba el sartén cuando mi flojera me hacía postergar su limpieza luego de la comida nocturna para usarla sin más trámite al freír los huevos del desayuno matinal. La familia llegó a fines de Noviembre y los fui a buscar al aeropuerto en el pequeño Renault 5, llevando una nueva parka invernal – adquirida en el Filene’s Basement - prometida a mi mujer, con las entradas en el bolsillo para ver el Cascanueces navideño en el Wang Center, y habiendo arrendado un departamento en Brookline donde pasaríamos siete meses estupendos, trabajando, estudiando, paseando por los hermosos parques, llevando el estilo ñuñoíno a ese hermoso barrio bostoniano y avanzando familiarmente, firmemente, en la búsqueda del Bello Sino.

Fue mi tercer encuentro con Bob Dylan. Hace diez años en el entonces Teatro Monumental, hoy nuevamente Caupolicán, lo escuché por primera vez en vivo en muy buena ubicación de precio razonable. Lo antiguo del recinto puso el marco adecuado para un recital donde el autor de “Like a rolling stone” recreó el ambiente de un bar al ponerse frente a su banda, con guitarra en mano y un sombrero tejano. Recién había salido a la venta su disco Time Out of Mind, incluyendo la hermosa “To make you feel my love”. Al año siguiente tuve la suerte de encontrarlo ofreciendo un concierto en Austin, Texas, con Paul Simon. Abrió Simon y cerró Dylan, pero cantaron juntos “The boxer” (con Dylan en armónica), “That’ll be the day/The wanderer” y “Knocking on heavens’ door”. En este segundo concierto mi asiento fue caro y malo, pues unos inmensos parlantes impedían la visión del escenario, lo que muestra que en todas partes se cuecen habas; tuve que pedir cambio. Para mi deleite, la estrella del grupo que acompañó a Dylan fue el guitarrista Charlie Sexton, héroe en Austin.

El recital en la Arena de Santiago tuvo un repertorio esencialmente distinto al de diez años atrás. De las diecisiete canciones, solo tres se repitieron: “Just like a woman” (hermosa), “Highway 61 revisited” y el himno “Blowin’ in the wind”. Del resto, siete fueron de sus dos últimos discos y eligió, además, dos de las más pesadas políticamente hablando en los sesenta: “Masters of war” y “Like a rolling stone”. Esta última me permitió cantar con él a todo pulmón (mío, por supuesto): “How does it feel, to be on your own, like a complete unknown, like a rolling stone…”. Esta vez el clásico estribillo me pareció un llamado a todos quienes, de repente, nos sentimos abrumados por estas reglas del juego que más parecen leyes de la jungla que normas para el bien común. ¿Qué se siente? Se siente MUY bien cantar con alguien que, eso ya lo sabíamos, ha buscado por tantos años el Bello Sino.

Las relaciones de parentesco sanguíneo están muy definidas. La madre de su padre es su abuela y el hijo de mi hermana es mi sobrino, por ejemplo. Hemos extendido este tipo de relaciones a otras de diferente índole, como es el caso del padrino o madrina de bautismo – en el caso de los católicos – quienes se convierten en compadre o comadre de los padres del niño. Más aún, el vecino es quien habita la vivienda al lado de la nuestra y la colega se refiera a una compañera de trabajo o profesión. También están bien definidos los amantes, los compañeros y los camaradas. Pero creo que aún faltan palabras en el idioma castellano para definir relaciones importantes entre los seres humanos.

Hay relaciones de carácter relativamente íntimo, como la de dos personas que han sido amamantados con la leche de una misma mujer, quienes pasan a ser hermanos de leche. O la nueva esposa de un hombre, quien se convierte en madrastra de los hijos que éste tenía; a su vez, éstos son hermanastros de los hijos de ella. Pero no existe un término para referirse a dos mujeres que han tenido relaciones sexuales con un mismo hombre o para dos hombres que las hayan tenido con la misma mujer. Como me pareció que podía llenar un vacío importante y constituirse en un real aporte al idioma castellano, propuse a mis auditores el desafío de crear tal término. Debo confesar que lo hice con muchas dudas, puesto que lo había propuesto en ambientes amistosos en ocasiones en que todos los contertulios ya nos habíamos convencido de la necesidad de la existencia de tal palabra; nunca logramos algo convincente, simple y claro a la vez. Pero los auditores no me decepcionaron.

Las proposiciones resultaron ser de tres tipos. Hubo quienes intentaron frases comprehensivas como “hermanas de amor” o de sexo. Otros simplemente crearon palabras nuevas sin consonancias particulares, muchas de ellas muy hermosas. De las varias proposiciones con contenidos sugerentes hubo dos – muy distintas como verá – que me resultaron convincentes. Una de ellas es “tocayero” o “tocayera”, palabra que descansa evidentemente en la idea de tocayo, que en buen castellano se refiere a dos personas que comparten el nombre pero que se ha extendido coloquialmente a tener algún gusto en común; note usted que también tiene reminiscencias de compañero y de tocar. La segunda construcción interesante fue la de “conhembra” y “conhombre”, que utiliza un prefijo que denota compartir (como en contertulio) seguido del sexo de quien es compartido. Debo señalar que la auditora que propuso estos términos me escribió luego para sugerir que el prefijo “co” podría ser más adecuado que “con”, como en cohabitante o copartícipe.

Dejo estas palabras propuestas para reflejar la relación entre dos personas que han compartido sexualmente a una tercera como sinónimos. Use la que quiera, lo que desde ya hará más fácil referirse a tan nítida aunque compleja conexión humana, pero le advierto que tiene sus dificultades. Una de ellas es la definición de una relación sexual, ya discutida en una crónica anterior, y otra es el carácter íntimo que tal acto tiene ante terceros. Es decir, no es sencillo andar por ahí diciendo que fulanito y usted son tocayeros por zutanita. Más aún si zutanita es la señora de fulanito o – imagínese – su propia  señora. Pero la verdad nos hará libres y aspirantes a un Bello Sino.