Bello Sino

¿Qué es un amigo? Si intentásemos describir nuestro concepto de amistad, probablemente terminaríamos enunciando una serie de características que creemos que comparten todos nuestros amigos: nos caen bien, piensan como uno, compartimos intereses, lo pasamos bien con ellos, nos dan confianza, son leales, y así. Luego comenzaríamos a tachar algunas y a extender otras hasta terminar en la cocina preparándonos un té o un café habiendo dejado varias hojas arrugadas en el papelero. Difícil el asunto, y parecía tan sencillo. Cambiemos entonces la pregunta ¿Quiénes son nuestros amigos? Este listado fluiría mucho mejor; aunque hubiese dudas, terminaríamos con una lista frente a nosotros. Parece que definir la amistad es mucho más difícil que nombrar a quienes sentimos nuestros amigos. Extraño, pues a partir de lo segundo probablemente pueda resolverse lo primero ¿O no? Veamos.

Así es que la amistad – como el amor – nace, se cultiva, se debilita, se fortalece o se acaba. Y puede pasar de un extremo a otro, pues la lealtad tiene muchas dimensiones. Por eso la historia en común de individuos, parejas y grupos genera dinámicas tan complejas. Me pregunto si existe una suerte de “capacidad amistosa” que hace que el número de verdaderos amigos, esos con los que sufrimos sus penas y compartimos genuinamente sus alegrías, sea necesariamente limitado. Hago notar que, aunque lo fuese, no sería un obstáculo en la búsqueda del Bello Sino, sino al contrario. Necesitamos confianza y lealtad concreta, inmediata, para creer en la posibilidad de un mejor destino colectivo.

Aunque fue hace cuarenta años, lo recuerdo como si hubiese ocurrido la semana pasada. Es que las primeras penas de amor no se olvidan. Y no es que la experiencia – porque el amor viene y se va varias veces – haga estas penas menos dolorosas. Es que uno ya ha aprendido que, precisamente, terminarán por desvanecerse con nuevos amores, a veces con la misma persona. Pero las primeras tienen sus dificultades, pues los amigos coetáneos andan en las mismas y saben o ignoran tanto como uno, y los mayores no se atreven – y con razón – a decirnos que un clavo saca a otro; es que en ese momento la causa de nuestros desvelos es subjetivamente irreemplazable. Y por eso no se olvidan esas primeras penas.

La primavera estaba en su apogeo, con su carga de faldas volátiles y cristalinas risas femeninas. Desde hacía un par de meses que mis salidas con ella habían superado la relación puramente amistosa de tantos años, dando paso a excitantes manifestaciones de cariño. Ya no era un asunto de compañía alternativa, de reemplazo; era compañía casi oficial, y ese cambio cualitativo me tenía por las nubes. Ambos nos habíamos titulado hacía poco y yo había comenzado a trabajar en la vieja Facultad. Ese día acababa de almorzar con un colega y decidimos pasar por las oficinas antes de ir a tomar un café. Al entrar a nuestro edificio la vi. No estaba sola. La acompañaba un tipo de cursos anteriores al nuestro, con quien había estado saliendo durante varios meses un par de años antes. Aparentando naturalidad la saludé cariñoso mientras se me nublaba la visión. Conversamos de cosas que no recuerdo pues mi mente se desconcentraba pensando desordenadamente que en realidad ella nunca había formalizado relación alguna con su acompañante; también pensé que tampoco lo había hecho conmigo. Malo. Muy malo.

Luego se hizo un silencio de esos largos. Ella no se movía del lado de él. “Bueno”, le dije, “paso en la tarde por tu casa”. Me miró fresca, rozagante, linda, deseable, volátil, carnosa, etérea, femenina. “Mejor que no”, me dijo, “voy al cine con…” Mientras el cielo se caía a pedazos murmuré una despedida y salí del edificio con mi amigo. Diablos, como dolía. Cuando cruzábamos la calle rumbo a la cafetería, con la mirada al frente, escuché a mi colega decir “A todos nos ha pasado”. Me volví para mirarlo mientras le preguntaba “¿Sí? Pero cómo, si te casaste con tu polola de varios años…”. “Pero esto me lo hizo varias veces, y de varias formas” me confesó. El dolor en el pecho siguió allí, pero me sentí algo más acompañado.

Nos casamos a mediados del año siguiente y desde entonces buscamos el Bello Sino acompañados, con muchos más altos que bajos. Nunca hemos hablado de lo que ocurrió esa tarde de primavera; y nunca supe qué película fue a ver ese día.

Los porcentajes suenan tan objetivos, tan convincentes. Si el quince por ciento de los estudiantes de Ingeniería en la Universidad de Chile son mujeres, pues entonces hay setecientos cincuenta niñas en una Facultad de cinco mil estudiantes. Pero no todo es siempre tan claro. Si el pasaje promedio subiese de 400 a 500 pesos, entonces el alza sería del veinticinco por ciento pues 100 es la cuarta parte de 400 ¿O no? Pues resulta que 100 - el alza - es también la quinta parte de 500 - la tarifa final – y por lo tanto se podría argumentar que las tarifas habrían subido sólo un veinte por ciento. Evidentemente todo se aclara si especificamos con respecto a qué se está sacando el porcentaje. Pero entonces el asunto empieza a ponerse relativo.

A comienzos de año el ministro de Transportes anunció que desde el comienzo de Transantiago el número de buses, recorridos y paraderos había aumentado treinta y cuatro, cuarenta y dos y ciento sesenta y cuatro por ciento respectivamente. Recalcó que este notable aumento correspondería – en la práctica -  a “un nuevo diseño”. Por otra parte, enfrentados a la decisión relativa a la restricción vehicular, el ministerio de Transporte fue enfático al pronunciarse por dos y no cuatro dígitos de restricción en los automóviles catalíticos, argumentando que el sistema de transporte público no sería capaz de absorber a los nuevos usuarios, estimado en unos doscientos mil viajes más al día. Si usted considera que estos son un pequeñísimo porcentaje de los viajes totales en transporte público – unos cinco millones – la comparación resulta sorprendente. Efectivamente, un sistema que se echó a andar luego de seis años de estudio para llevar de manera competitiva con el automóvil a los usuarios, funcionó pésimo; un año después nos dicen que la flota, recorridos y paraderos han crecido de manera significativa pero que aún así el sistema no es capaz de hacerse cargo de un cuatro por ciento más de viajes. A pesar de que esto revela lo simplemente desastroso del diseño original, no se entrega mayor explicación del asunto. Es que tal vez no hay forma de manipular los porcentajes para dar una mejor imagen. Pero quienes buscamos el Bello Sino lo tenemos claro ¿O no?