Bello Sino

Los boleros hablan de amores imposibles, incompletos, asimétricos, desesperados, unilaterales, desengañados o engañados, enfermizos, o simplemente locos. Como género de la música popular, el bolero se lleva la medalla de oro de las canciones sufrientes. Pero ninguno de ellos alcanza el nivel dramático que Joaquín Prieto logra con su canción – hoy un clásico de la música popular - que tituló “La Novia”. Allí describe el momento en que una chica “blanca y radiante” (fáciles pero efectivas metáforas de la pureza y la felicidad) se dirige al altar (matrimonio católico, sin duda) mientras uno de los asistentes sufre intensamente pensando que todo lo que está ocurriendo es casi una pesadilla pues a quien ella quiere en realidad es a él. Hasta ahí, todo bien; o no tan mal. Podríamos estar en presencia de un amor asimétrico, variante enferma del amor correspondido (único amor de verdad).

El problema comienza para nosotros cuando Antonio - el hermano de Joaquín que interpreta a ese invitado que sufre en la primera y más hermosa versión de la canción de marras - nos cuenta (nos canta) que la novia ante el altar está ¡llorando por él! Es decir, él se desespera porque la mujer amada se casa con otro y ella llora pues su corazón está con este anónimo (para nosotros) asistente a su boda. Y es justamente esto lo que provoca nuestras dudas: ¿Por qué se casa ella con un tipo al que no ama? ¿Por qué invita la novia a su verdadero amor a la ceremonia de matrimonio? ¿Estamos ante el clásico problema del pretendiente despreciado por pobre, variante de “El Plebeyo”? ¿O se trata de un hombre casado? ¿O, ya que estamos en esto, se trata de un pariente?

Años después de “La Novia” Mike Nicholls dirigió la película “El Graduado”, donde Dustin Hoffman interrumpe desesperado la ceremonia de matrimonio de la chica que ama. Lo hace porque sabe fehacientemente que ella le corresponde pero se siente impedida de consolidar la relación, pues él ha sido nada menos que amante de la madre de la novia, razón por la cual ha sido despreciado y perseguido por la familia. Contado así suena truculento, simplemente porque ES truculento. Lo traigo a colación porque Hoffman se rebela y recupera a la chica desde el altar mismo. Pero en la historia de los Prieto el invitado incógnito permanece sentado e impasible; no lucha por su chica.

Reviso las posibles explicaciones a tan complicado puzzle y me parece que mis tres hipótesis son posibles: o el invitado es el hijo de un sirviente, o bien el marido de una amiga (o de una prima o hermana), o bien es él mismo un pariente. Si fuese lo primero, lo más probable es que ella no haya querido jugársela así es que el amor no era tanto. Si se tratase de lo segundo, el que no luciría suficientemente convencido sería él. Así es que la de-construcción de La Novia nos deja con sabor a cobardía o a cariños unilaterales, o de algún problema tabú para la época ¿Se ha preguntado usted como habrá visto el novio toda esta historia? Bueno, se encargó de hacerlo un antiguo cantautor argentino, muy divertido e ingenioso: Mario Clavel. Parafraseando musicalmente el tema original, Clavel revela las felices cavilaciones que hace el novio camino del altar, preguntándose entre otras cosas quien será ese asistente que parece impactar a su novia y emocionándose ante el llanto de su amada. Y entonces engarzo mis inquietudes con las cándidas reflexiones del novio creadas por Clavel; si ni siquiera el novio sabe ¿Cuánto podríamos llegar a saber nosotros escuchando tres minutos de una canción? Lo que importa de esta disección musical es que este tipo de dramas son, con variantes más o menos intensas, parte del camino al Bello Sino.