Bello Sino

Toma tiempo conocer a las personas en sus dimensiones más íntimas, incluyendo a quienes vemos con cierta periodicidad como nuestros colegas en el trabajo o a quienes llamamos amigos. Es que el conocimiento no se nutre solamente de encuentros y conversaciones frecuentes; también se alimenta de ver a nuestros conocidos enfrentar distintas situaciones (laborales, familiares, domésticas) que permiten apreciar mejor sus reacciones, actitudes y reflejos, y que van revelando la verdadera huella de su historia, de su educación, de sus ambientes.

Hay cosas que no vemos y que es poco frecuente que aparezcan en conversaciones; cosas personales que se viven o se piensan, pero no se cuentan, constituyendo los aspectos más privados de la vida de quienes nos rodean fuera del círculo familiar. Por eso me maravillan esas películas en las que – en un lapso de entre 90 y 150 minutos – el director logra sintetizar situaciones y reacciones verosímiles que nos permiten escudriñar en el comportamiento humano y su génesis. Es más que una mirada por el ojo de la cerradura; es una visión necesariamente breve, pero cuya velocidad pasa frecuentemente desapercibida. A veces las creemos exageradas (“esas cosas no ocurren”) y nos sorprendemos cuando nos damos cuenta de que sólo lo parecen. Así, vemos al padre de la pequeña Miss Sunshine escribiendo las recetas para triunfar mientras fracasa según sus propios estándares en todo lo que hace. O al médico que se llena de honores y vive tranquilo consigo mismo habiendo inducido el asesinato de su amante en aquella película de Woody Allen donde, como en la vida real, los malos ganan. O la maravillosa narración de los avatares de una pareja en las Escenas de la Vida Conyugal de Bergman, tan fuerte, tan íntima, tan bien comunicada, que lo observado varía con la edad del espectador. La lista es interminable (El Frasco, por nombrar una reciente). Pero es cada vez más difícil acceder a esto que aquí llamamos cine arte, una de las pocas fuentes de material de análisis y discusión para quienes no somos siquiatras, pero sí observadores del comportamiento.

Cuando se instaló ese gigantesco multicine a pocas cuadras de nuestra casa, la desconfianza inicial fue superada rápidamente al recibir las buenas nuevas: cuatro de las salas estarían dedicadas permanentemente al buen cine de autor, como le llaman los españoles. El lugar se convirtió en punto de encuentro con amigos y conocidos, lo que aumentó su atractivo, generando conversas que se prolongaban, amenas, en alguna de nuestras casas. Esto se acabó hace más o menos un año. Por ahí nos enteramos de la venta del local y supusimos que los nuevos dueños estaban apuntando a la ganancia de corto plazo (el síndrome del país de hoy). Se acabaron las excursiones familiares al lugar de marras y retornamos al circuito relativamente disperso de salas que aún traen buen cine, sólo para constatar que las cosas han cambiado. Una de estas entrega las películas en formatos inadecuados, otra tiene serios problemas de sonido y una tercera descuida la luz que se filtra por el acceso. Quedan, sin embargo, un par de lugares confiables, tanto en lo técnico como en el material que muestran: el viejo Normandie y el Centro de Extensión de la U. Católica; puede que el Centro Cultural de La Moneda llegue a serlo.

Tal vez me puse demasiado cómodo. Tal vez los ganadores de la mayor cantidad de dinero en un plazo breve son los dueños del mundo y me cuesta aceptarlo. Tal vez debo encerrarme a ver cine en DVD. Tal vez me gustaba sentir que en ese multicine había buscadores del Bello Sino.

Le debe haber pasado muchas veces: alguien plantea algo novedoso y usted siente que también lo había pensado; más aún, que se lo había dicho a esa persona. La originalidad es, en general, reconocida como un mérito tanto en el terreno de lo artístico – en todas sus expresiones - como de lo científico. Lo opuesto – el plagio, la copia – es usualmente condenado y quien lo comete cae frecuentemente en el descrédito como creador. En áreas como la música o la literatura se puede acudir a reglas o medidas para cuantificar el grado de semejanza entre una obra que se presume original y otra que le antecede; así, el número de compases o párrafos semejantes sería un indicador de un posible plagio. En el caso de la investigación científica el aporte creativo es normalmente juzgado por “pares”, escogidos de entre quienes se presume expertos en el área correspondiente, para analizar el artículo que describe la teoría o el experimento y pronunciarse acerca del grado de novedad que allí se ofrece. Sin embargo, ni ser original ni juzgar la originalidad de una obra parecen tareas sencillas.

Considerando que ninguno de nosotros actúa en el vacío, que todos estamos expuestos a las influencias del entorno, cabe preguntarse si una pieza completamente original es posible de concebir. Cuando George Harrison crea If I Needed Someone con el sonido de la guitarra de doce cuerdas tocada a la manera de McGuinn, poco tiempo después de que George y Paul visitaran a los Byrds (el legendario grupo de McGuinn), creo estar en presencia de una influencia evidente. Claro que no es lo mismo tener el estilo de algún músico o literato que hacer una canción o un cuento parecido a otro.

El asunto se pone definitivamente difícil cuando se trata de “una idea”, como el argumento básico de un libro o película que es imitado con matices, como en esa seguidilla de filmes acerca de individuos maduros e infantes que intercambian cuerpos. Más complejo es el caso de ideas que consisten en nuevas formas de mirar un problema científico o un fenómeno social, terreno en el que muchas veces se reclama originalidad donde una inspección cuidadosa revela construcciones más o menos simultáneas sobre elaboraciones previas en el mismo tema. Y qué decir de las conexiones entre varias ideas, como el consumidor consumiéndose a si mismo de Marcuse o la noción de ideología en Althusser que, si bien descansan sobre el materialismo histórico de Marx y el psicoanálisis de Freud, pareciesen exhibir aportes originales relevantes.

En su novela El LibroNegro, el escritor turco Orhan Pamuk explora la posibilidad de ser uno mismo, cuestión tributaria del existencialismo que había aparecido con frecuencia en la música popular y la cultura juvenil anglosajona a finales de los sesenta (“be yourself”). Pamuk sostiene ahí que cada turco en algún momento comienza a creer que ha escrito ese libro occidental que sólo él ha leído; luego inserta un personaje que enrostra a un popular cronista diciéndole que “no soy un enfermo mental, sino sólo un lector fiel” que “contribuía en esas brillantes frases que escribías, en la creación de esos acertados hallazgos e ideas”. Pamuk invierte la idea del lector-coautor en el penúltimo capítulo, donde narra la historia de un príncipe ofuscado por la incapacidad de tener ideas propias producto de sus muchas lecturas, razón por la cual destruye sus libros. Como no puede evitar que las cosas que lo han rodeado se los recuerden, las destruye también, sólo para constatar que lo aprendido no emigra de su mente; y decide leer más para restar relevancia a cada lectura aislada. Cree descubrir que el gran obstáculo para ser él mismo es la gente que lo rodea, los vulgares y los destacados. Finalmente dedica su vida a dictar historias a su secretario para agotarlas y acercarse así a su verdadero yo ¿Será por eso que escribo estas crónicas del Bello Sino?