Si bien la historia tenía cierto éxito como chiste, siempre me dejó un gusto amargo. Y no debido a la caricatura que contienen la mayoría de los chistes (piense en los de gallegos o los de rubias, por nombrar dos modas recientes), sino más bien a la desconfianza en la bondad de la gente: seríamos intrínsecamente egoístas. Más aún seríamos mentirosos, pues sostendríamos una actitud genéricamente altruista que ocultaría otra – opuesta – al enfrentar una situación real. Me imagino la desazón que este tipo de historias causa en quienes predican el amor al prójimo, o el cariño a la familia, o la amistad. Gran cantidad de señales, sin embargo, sugieren que esto bien podría ser una forma de mirar la vida propia de un sector político abrumadoramente dominante hoy en nuestro país.

La distancia entre lo dicho y lo hecho puede ilustrarse de muchas formas, aún sin acudir a la más obvia en el último cuarto del siglo XX chileno: el intento de destrucción de la democracia y la libertad en nombre de la democracia y la libertad. Elijo un ejemplo reciente; en el primer decenio de este siglo XXI se nos predicó desde el ministerio del ramo primero y desde la presidencia luego, que se modernizaría el transporte colectivo de superficie en un gran plan prioritario de incentivo del transporte público y desincentivo del automóvil. Mientras tal cosa se decía, asignando cifras despreciables a su diseño e implementación, se gastaron dos mil millones de dólares en la construcción de autopistas urbanas que hoy permiten el acceso muy rápido desde el barrio alto al aeropuerto de Santiago. El subsecretario de la época llamó a este desarrollo vial el “complemento” del plan prioritario, cuyos desastrosos resultados usted conoce tan bien como yo. En nombre de la mayoría se favoreció a una minoría de altos ingresos.

Pareciera que esta forma de mirar las cosas ha permeado con fuerza hacia todos los estratos de la población, de forma tal que el engaño ha pasado a formar parte del “mercadeo” individual. Basta que un individuo engañe y alguien aplauda este rasgo emprendedor para que todos sientan que deben comenzar a venderse mejor, a engañar. Los mecanismos para que esta visión de lo que hacemos sea internalizada y se convierta en actitud, en ideología dominante, son los mecanismos de la alineación: los estímulos monetarios, el premio al dócil ignorando al indócil, el consumo superfluo convertido en necesario, y así. Esta es la batalla más difícil, la que nunca es considerada en las reivindicaciones laborales ya que pareciese que se trata de cuestiones meramente individuales. Y no lo son; la búsqueda del Bello Sino es colectiva.

A mediados de 1988 el gobierno militar prohibió la visita de Mercedes Sosa a los escenarios locales. La prohibición de ingreso se basaba en un decreto del año 1984 mediante el cual se podía negar la entrada de extranjeros a los que consideraba peligrosos para la seguridad nacional. El entonces subsecretario del Interior, firmante de la resolución que también incluía a Joan Baez, era el hoy diputado del partido del candidato Piñera, Alberto Cardemil. Consultado recientemente por esa prohibición, el diputado de la Alianza la justificó declarando que Mercedes “era una activista política ligada a la extrema izquierda”, agregando que “Si en ese momento se dictó esa orden, por algo será.”

¿Qué habrá temido realmente el gobierno del hoy diputado? Pensando que el secreto estaba en las canciones, única obra visible de la intérprete, fui a revisar mi colección. La respuesta fluyó nítida del primer tema que escuché: Si se Calla el Cantor, del paraguayo Horacio Guaraní. La letra dice:

Si se calla el cantor calla la vida, porque la vida misma es toda un canto.

Si se calla el cantor muere de espanto la esperanza, la luz y la alegría.

Si se calla el cantor se quedan solos los humildes gorriones de los diarios.

Los obreros del puerto se persignan, quién habrá de luchar por sus salarios.
Qué ha de ser de la vida si el que canta no levanta su voz en las tribunas
por el que sufre, por el que no hay ninguna razón que lo condene a andar sin manta.
Si se calla el cantor muere la rosa, de qué sirve la rosa sin el canto.
Debe el cantor ser luz sobre los campos, iluminando siempre a los de abajo.

Veo aquí la defensa de los niños de escasos recursos, de los trabajadores asalariados, de los pobres. Supongo que quienes prohibieron a su intérprete poco se preocupan de esos compatriotas que tienen poca prensa. Al impedir su ingreso al país – no sólo a Mercedes, también a Serrat, a Silvio Rodríguez y a otros - no hicieron sino revelar sus preferencias. Más aún, las declaraciones actuales del entonces subsecretario del Interior confirman que tales preferencias siguen vigentes. Lo más notable es que nadie les pide cuentas democráticas hoy para ponerlos a la cabeza de nuestras principales instituciones parlamentarias. Por supuesto que usted tiene derecho a votar por ellos, pero no va por ahí la búsqueda del Bello Sino ¿No cree Usted?

El primer tocadiscos que vi lo llevó mi padre desde Santiago al norte del país, donde vivíamos. Era un pick-up, que permitía apilar discos para reproducirlos en serie de manera automática. También trajo varios discos de formato pequeño que giraban a 45 rpm con dos canciones por lado. Entre ellos recuerdo los de Eddie Fisher, Bill Halley, Nat King Cole, Dean Martin, Kay Starr, Les Paul y Mary Ford y algunos discos infantiles. Los discos 45 se establecieron pronto como los más populares y terminaron con una canción por cara; si traían más se les llamaba extended-play. Aparecieron los discos de larga duración, los long play o LP – de mayor diámetro - que traían entre cinco y siete canciones por lado con unos 35 minutos de música; su mayor tamaño indujo una forma de arte muy atractiva: las carátulas. También me permitieron detectar el efecto del lucro sobre el diseño musical, como la conversión que las casas editoras norteamericanas hacían de los discos Parlophone de los Beatles, disminuyendo de siete a cinco el número de canciones por lado para sacar (y vender) más LP. Hago notar que los dos lados indujeron formas de referirse a las canciones de manera hoy incomprensible; por ejemplo, Good Day Sunshine era la primera canción de la cara B del LP Revolver. Hoy es la octava en el CD.

En paralelo al desarrollo de los discos hoy conocidos como vinilos, la cinta reel-to-reel, difícil de manejar y usada más bien para grabar, tuvo su propia evolución hacia el hoy olvidado 8-track y luego la popular cassette. Como muchos, usé las cassette para crear mis propios compilados, en particular para mi viejo programa Con los Ojos del 60, evitando el riesgo de rayados y dedos grasosos en los LP originales. Pero nunca me gustó ese formato, tan útil por lo transportable, pero fea, con ruidos y de corta vida útil, aunque luego apareciesen las de cromo y otras de mayor calidad reproductiva. Si bien LP y Cassette convivieron, siempre me pareció que los LP eran mas sexy; he mantenido mis vinilos pero no mis cintas, salvo excepciones.

A mediados de los 80 surgió una nueva tecnología: el rayo de luz que lee digitalmente el sonido. El CD luce como un pequeño LP, lo que ha permitido mantener la estética, pero no hay contacto entre el lector y la fuente, como en el caso de agujas y surcos en el vinilo o de cinta y cabezales en las cintas; por eso duran más. Aunque siempre se hace notar que el CD suprimiría frecuencias altas que el vinilo capturaría bien, nunca he logrado detectar la diferencia. En este siglo XXI el MP3, el FLAC y otros formatos digitales de fácil transmisión vía internet han ido reemplazando al CD, lo que ha provocado el cierre de cadenas importantes de música en varias ciudades del mundo, como Virgin y Tower Records, en Nueva York, San Francisco y Londres. También cerró mi pequeña y querida Mr. CD en Londres, aunque se han mantenido HMV y las legendarias tiendas de música de primera y segunda mano como Amoeba en San Francisco y Gibert Joseph en París. La tecnología avanza hacia más portabilidad y mas almacenabilidad, pero la compresión parece inducir pérdida de sonidos. Lo importante es que la música y sus creadores siguen siendo imprescindibles en la búsqueda del Bello Sino.

Una ciudad se vuelve amiga cuando sus librerías y disquerías me empiezan a ser familiares, cuando el cierre de alguna de ellas se siente como una pérdida importante. Mientras aquí en Santiago el circuito se ha ido ampliando (notoriamente amable en el paseo Huérfanos al poniente de Mac Iver), en otras ciudades algunos guiños incipientes con rincones literarios recientemente descubiertos son abortados por complejos fenómenos comerciales. Me ocurrió con Olsson’s en Washington, la tienda de música y libros desaparecida durante 2008 después de que iniciáramos el romance durante el 2007; pero, al igual que con los amores, los hallazgos en la cercana Second Story Books – fruto casual de mis afanes de caminante urbano - me permitieron mantener la esperanza en un mundo mejor.

En alguna crónica escrita hace unos tres años alabé las bellezas de San Francisco, cuyas sinuosas y empinadas calles fueran rescatadas en el nombre de alguna serie televisiva. Una nueva visita a la ciudad y sus centros urbanos cercanos me permitió comenzar una segunda etapa más intensa. Después del brunch (desayuno-almuerzo) dominical con un colega y su familia en la cercana ciudad de Berkeley, pasé la tarde en Moe’s, la muy querida librería en la calle Telegraph de donde nunca he salido con las manos vacías. No se equivoque; no gasto tanto pues allí se encuentra todo tipo de literatura en versiones de primera y segunda mano distinguibles entre si sólo por el menor precio de las segundas. Esta vez encontré un librito con la historia de un disco de los Byrds, narrada por quien resultó ser el batero de un oscuro grupo de rock cuyo único disco de hermoso nombre – Teenage Symphonies to God - está en mi colección (si; el mundo es un pañuelo).

De vuelta en Frisco, en la transición urbana entre los interesantísimos barrios chino e italiano, sobre la Columbus Avenue y muy cerca del bar Vesubio – punto de encuentro de los rockeros en los sesenta – se encuentra la clásica librería City Lights, ícono de la ciudad. Aquí no hay ofertas pero el surtido es muy interesante y bien dispuesto al público; incluso tienen su propia editorial donde se puede encontrar originales y traducciones con idéntico formato. En el segundo piso hay frecuentes lecturas de poesía y presentaciones de libros. Pero la que más me entusiasmó fue la Green Apple de la calle Clement, en un barrio alejado del centro – aunque accesible en bus – donde han llegado los chinos de altos ingresos que emigran del barrio tradicional. Esta librería tiene dos locales contiguos y me resultó difícil elegir entre tantos de mis autores favoritos: allí estaban Jim Thompson, Auster, Roth, Hornby y Elton con toda su obra en versiones nuevas y usadas. Escaleras y banquitos ayudan a llegar a todos los rincones.

Aunque se trate de una cadena, no puedo dejar de mencionar la Border`s de Union Square, amable lugar que alberga literatura y música en sus varios pisos que incluyen un buen dispuesto café y varios rincones con mullidos asientos para la revisión y selección final del material escogido. Esta vez la visita tuvo un bono inesperado, pues encontré la colección que incluye el cuento Solid Geometry que Ian McEwan escribiera inspirado por una historia de mi amigo Tomás, sucesos descritos en mi crónica anterior. Lo leí con deleite de cómplice, interiorizado de la forma en que el cuento había sido imaginado y construido por su autor. Eso ocurrió el último día en la ciudad, cerrando un ciclo que, cual anillo de Moebius, tiene sólo una cara: la de la búsqueda del Bello Sino.

Tomás – radicado en el extranjero - contestó a Rosa con dos mensajes; uno en el que confirmaba ser el amigo de McEwan, a quien no veía desde mediados de los setenta, y otro en el que nos contaba los sucesos a que hacía referencia el escritor. Primero nos resumía la historia que él había narrado a su entonces joven amigo, probablemente leída en algún libro de ciencia ficción. Se trataba de un encuentro de físicos que ocurría en los altos de un teatro. Uno de los participantes expone el principio de la cinta de Moebius, paradoja geométrica donde una cinta de dos caras se convierte en una de sólo una cara mediante el simple expediente de unir los extremos previa torsión de la misma. Argumenta luego que nuevas y adecuadas torsiones llevarían la cinta desde una cara a ninguna. Uno de los asistentes al encuentro acusa al expositor de charlatán; este se le acerca, lo saluda de mano, da la vuelta tras de sí, se agacha y toma la otra mano bajo las piernas de su colega y pofff… el incrédulo desaparece. El resto de los asistentes le dice al expositor que no puede dejar así las cosas, con el físico desaparecido, que debe traerlo de vuelta. El experto en dimensiones asiente, se toma un pie con la mano opuesta y tras alguna contorsión que termina con la mano libre tomando su nariz, también desaparece, quedando sólo un montón de ropa sobre el piso. Tras escuchar un estrépito en el piso inferior los físicos acuden en tropel para ver con asombro como ambos científicos han caído sobre el escenario, desnudos. Hasta ahí la historia que Tomás nos cuenta haber relatado a McEwan. Tiempo después recibió un manuscrito del escritor, con una dedicatoria por haber inspirado el cuento que le adjuntaba y que había titulado Solid Geometry.

La narración de McEwan trataba de una pareja joven que está en la cama. Él cierra el libro que lee y comienza escarceos amorosos con su mujer; le dice que ha aprendido una nueva posición que le encantará. Le toma un pie, pasa bajo ella y sigue buscando el rostro mientras ella suspira de gozo. Al completar la contorsión la joven desaparece mientras sigue sonando en la habitación el eco de sus risas y suspiros. No sé si le estoy contando las historias exactamente como mi amigo nos las describió a Rosa y a mí. Tampoco sé si sus versiones se ajustan a las originales, pero es lo que recuerdo. Lo que sí tengo muy nítido en la memoria es la última frase de Rosa en su correo tras la detallada descripción de los sucesos de hace más de treinta años atrás que nos envió Tomás. Nos dijo que tendría mucho cuidado con las posiciones en lo sucesivo. Les pedí permiso a ambos para narrar esta historia de historias, y aquí está. Les informo que la referencia de McEwan a su amigo chileno fue reportada sin mayor énfasis en la prensa y pasó casi inadvertida. A los buscadores del Bello Sino estas cosas nos suben el ánimo.

Dada la descomunal importancia que se otorga a este tipo de instrumento de medición y predicción de preferencias, no alcanzo a entender por qué no surgen preguntas que parecieran no sólo evidentes sino necesarias para poder comprender bien el alcance de los resultados. Una de las interrogantes centrales en el actual panorama pareciese ser el resultado que habría en segunda vuelta si el candidato de la derecha se enfrentara con uno u otro de los dos candidatos más probables. Pues bien; la consulta acerca de preferencias tiene dos resultados en la última encuesta. Uno de ellos es llamado encuesta “en urna” y el otro “en formulario”. Cada uno se puede mostrar según el universo considerado: total o inscritos solamente. Resulta que las encuesta en urna y de formulario (inscritos) arrojan resultados distintos; parecidos, pero no iguales. En particular, cuando Piñera es enfrentado a Frei el resultado en porcentajes es 42-39 con el primer instrumento y 39-39 con el segundo, considerando sólo los inscritos en los registros en ambos casos. Si se nos dice que la encuesta tiene alto grado de confiabilidad, ¿Cuál es la razón de la diferencia?

Le hago notar que los resultados reportados como “en formulario” (inscritos) son los únicos que se muestran también en su evolución, es decir, cómo varía el apoyo a cada candidato desde Junio del 2008 a Agosto del 2009 (cuatro encuestas) considerando sólo a quienes están habilitados para votar. Pues resulta que aquí se lleva uno otra sorpresa: Frei evoluciona 31-34-39-39 y Piñera lo hace 46-44-39-39. La sorpresa no es provocada por la evolución (que es más bien informativa) sino por la reacción del comando del candidato que sube, Frei, que mostrara más bien abatimiento. Como apuntara antes, Marco Enríquez ha enfatizado su crecimiento ¿Por qué no lo ha hecho Eduardo Frei? Otra: tanto en urna como en formulario la votación considerando el total de encuestados (inscritos y no inscritos) muestra una mayor diferencia a favor del candidato Piñera, lo que podría explicar el empeño de su comando por alargar el período de inscripción.

Hablando de elecciones, alcancé a votar sólo una vez antes del golpe, con vocales de mesa sorteados de entre los allí inscritos, con apoderados de mesa como testigos garantes y con cifra repartidora (democracia representativa). Los jóvenes de hoy saben que nuestro sistema bi-nominal fue establecido en la constitución de 1980 (refrendada durante el gobierno de Lagos). Lo que pocos saben (y otros pretenden no recordar) es que tal constitución fue “legitimada” en una consulta realizada el 4 de Enero de 1978, luego de que las Naciones Unidas se pronunciara en contra de la represión en nuestro país. La consulta se hizo sin registros ni padrón electoral, sin apoderados de mesa, con encargados escogidos de entre los partidarios del régimen. Sólo se solicitaba pronunciarse con respecto a un texto que en parte decía “…respaldo al presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidad del gobierno de la República para encabezar soberanamente el proceso de institucionalización del país”. Bajo el texto, las alternativas: SI, con una bandera chilena, y NO, con un rectángulo negro. En esa época no eran necesarias las encuestas; las metralletas y una consulta eran suficientes. Con el 75% oficial informado por el SI, la derecha se hizo cargo de la institucionalización construyendo una constitución que se aprobó en condiciones parecidas en 1980. Le dejo como tarea averiguar qué civiles controlaron ambas farsas. Y a pesar de los pesares, en el año 2009 seguimos buscando el Bello Sino.

Sólo programo música que pueda describir con entusiasmo, sacada de cualquier rincón de mi colección. Con esa única condición, cualquier estilo y época puede llegar a la lista de temas que entrego todos los miércoles a quien esté en la mesa de sonido. No es extraño entonces que a Los Panchos le siga R.E.M. o que las guitarras de los Rolling Stones sucedan a Inti Illimani, Abba a Rubén Blades, Bersuit Vergarabat a Bob Dylan, Gilbert Becaud a los Eagles o Doménico Modugno a Police. Y que entre los unos y los otros se deslicen localmente desconocidos rockeros búlgaros, cantautores que he escuchado en salas de Austin o en actos multitudinarios en Paris, tríos yucatecas regalados por algún amigo mexicano, guitarristas armenios, músicos italianos contemporáneos de influencia medieval, poperas chinas, fadistas recomendados en Lisboa y agudos críticos australianos ¡Si hasta he intercalado piezas breves de Chopin, Satie y Debussy!

Usted lo sabe tan bien como yo: no hay razón alguna para tener que optar entre estos y aquellos, ni en el teatro nacional, ni en la literatura universal, ni en la música. Si la sensual letra y melodía de las Burbujas de Amor de Juan Luis Guerra nos conmueve tanto como la melancólica denuncia de Leonard Cohen en Everybody Knows, como la magnífica interpretación y arreglo de los Sinatra para Something Stupid o como la fuerza incisiva de  Los Prisioneros en Por Qué no se Van, ¿por qué habríamos de tener que elegir? Las escuchamos todas, las cantamos todas ¿O no?

Agradezco el aprecio mostrado por Ustedes en los mensajes de celebración de las 300  emisiones de este programa. A doña Eugenia que se entretiene en su casa, a don Alberto que aprecia el sentido común y el respeto, a don Ricardo que nos percibe como un bálsamo, a don Juan Carlos que le sube el ánimo, a don Jorge que nos escucha desde más de una década, a don Carlos que descubre nueva música, a don Agustín que nos aporta buenos recuerdos, a don Sebastián y su agudo análisis de las crónicas, a don Heriberto y sus jóvenes colegas, a Julia, Marcela y a tantos cariñosos buscadores del Bello Sino, que no claudican, que construyen un mejor destino colectivo en su diario quehacer, aquí y allá, con los unos y los otros.

Aquel programa lo terminé en el año 2000, tras diez años de haberlo pasado realmente bien haciéndolo. Partí en buena compañía en dos sentidos, ya que “Con los ojos del sesenta” – así se llamaba – iba los domingos por la mañana antes del legendario “Chile ríe y canta” de René Largo Farías; además lo hacía con un locutor profesional que me acompañó durante algo más de un año. Aunque usted no lo crea, en las primeras emisiones llevaba los discos de vinilo originales al estudio. Dejé de hacerlo porque sufría cuando el muchacho del sonido tomaba el disco poniendo sus dedos sobre los delicados surcos; antes del quinto programa comencé a armar las secuencias musicales usando las hoy obsoletas cassettes. Como dato curioso le cuento que en 1993, para sorpresa de todos - yo incluido - el programa fue nominado a mejor programa de radio por la Asociación de Periodistas de Espectáculos (APES).

Fue ese mismo periodista amigo quien me propuso a la Radio Que Piensa en el año 2002 como panelista del programa Primera Línea, que luego se convertiría en Política en Vivo, donde tuve memorables experiencias que deberé reservar para otras crónicas. En marzo del año siguiente comencé con Bello Sino, este espacio dedicado a buscar buenas señales para la construcción de algo mejor en nuestro país y en el planeta; con música, claro. Y aquí seguimos. Para celebrar la emisión número 300 me gustaría que Usted hiciera llegar antes del próximo miércoles sus saludos, opiniones, críticas o contribuciones al correo argosjeria@hotmail.com; durante el programa regalaré comentarios en formato escrito aprovechando que las crónicas semanales han sido recopiladas en dos libros publicados por las Ediciones Radio Universidad de Chile.

Confieso que me gusta recibir, leer y contestar los mensajes de ustedes. Me gusta tanto como llegar a la radio todos los miércoles al anochecer, saludar a don Fernando, reírme un rato con el Pana, encontrarme con Sohad, Sebastián y Lucho que preparan el material noticioso hasta muy tarde, subir las escaleras, dejar la pauta y el material musical a una sonriente Penélope en la sala de control, sentarme frente al micrófono en el estudio y decirles “qué tal, amigos; bienvenidos a otro encuentro aquí, en la Radio de la Universidad de Chile, en el 102.5 de la frecuencia modulada, para que, como todos los días miércoles a esta hora, sigamos buscando un mejor destino colectivo para nuestro país y para el planeta. Para que sigamos buscando un Bello Sino”. Muchas gracias a todos.